午夜的球馆空无一人,只有24秒计时器闪烁着猩红的倒计时:23、22、21……时间仿佛被拉成了粘稠的糖浆,在另一端,德马尔·德罗赞站在中圈,手指轻轻敲击着篮球粗糙的表皮,他的目光没有望向任何队友——场上并没有骑士,也没有新疆,或者说,所有人都是骑士,也都是新疆。
这场比赛并不存在于任何赛事日程,当德罗赞昨晚入睡时,他梦见自己同时穿着两件球衣:胸前是“CAVALIERS”的鲜红字母,背后却印着天山雪豹的图腾,醒来时,这个荒诞的宇宙已悄然降临:新疆广汇与克利夫兰骑士的十名先发,正站在同一块地板上等待开球。
德罗赞运球过半场,时间流速开始异常,骑士中锋阿伦的封盖动作被分解成每秒5帧的慢镜头,而新疆队于德豪的抢断意图却以两倍速快进,德罗赞向左突破,爵士时代遗留的挡拆记忆自动浮现;向右变向,脑海中又响起上赛季在多伦多绝杀后的蜂鸣器声,他看见了两个防守体系的重影——新疆队联防的蓝色网格与骑士队无限换防的红色箭头,在空气中交织成一张三维棋盘。
而他,是棋盘上唯一能看见整张图的棋手。
“节奏,不对。”德罗赞在第一节暂停时喃喃自语,他要求队友——无论是骑士还是新疆——全部放弃战术板。“跟着我的呼吸。”他说,于是场上出现奇观:当德罗赞吸气,十个人同时收缩;当他呼气,二十条腿一起奔袭,比分牌上的数字不再跳动,时间凝固在37平,记分员揉着眼睛,发现每一次德罗赞后仰跳投,电子记分板就会随机将2分加在骑士或新疆的得分栏上。
最诡异的时刻发生在第三节,德罗赞突破分球——球在空中分裂成两个,一个飞向底角的勒维尔(骑士),另一个则出现在齐麟(新疆)手中,两人同时出手,篮球划出完全相同的抛物线,空心入网,裁判哨音卡在喉咙里,因为两个球都算进了,比分却依然持平。
“你在创造一场永远不会结束的比赛。”一个声音在德罗赞耳边响起,是他自己的声音,来自某个尚未发生的时间线,德罗赞低头看着自己的双手,掌纹正在缓慢重组,变成甲骨文球馆的地板纹路,又化作乌鲁木齐河滩的鹅卵石图案。

最后的4.2秒,德罗赞持球站在logo位置,他突然明白了这场比赛的真相:这不是两支球队的对决,而是所有平行宇宙中“未被选择的可能”在集体申诉,骑士2016年夺冠后的王朝幻影,新疆队去年总决赛最后一投的另一种轨迹,以及他自己——那些本可能达成的交易、未投出的绝杀、在更衣室里咽回肚里的话——全部压缩进了这48分钟。
他可以选择让时间继续流动,投进制胜球,成为某一方的英雄,但他也可以……
德罗赞将球轻轻放在地板上,转身走向球员通道,在他跨过边线的瞬间,球场灯光次第熄灭,十名球员如雾气般消散,比分牌化作一串乱码,更衣室里,只有一件湿透的球衣挂在衣柜中——左半边是酒红色,右半边是白蓝相间,正中间用金线绣着一行小字:“所有胜负都是时间的债务。”

第二天,当德罗赞在克利夫兰的训练馆醒来,手机上弹出新闻:“新疆队宣布友谊赛因不可抗力取消”,他笑了笑,系紧鞋带走向球场,运球声在空旷的球馆回响,每一次拍击都精确地落在心跳的间隙——那是他为自己设定的,唯一无法被任何人掌控的节奏。
本文仅代表开云平台观点。
本文系开云体育授权发表,未经许可,不得转载。
发表评论:
◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。